В крошечном кафе на окраине Осаки Юки каждый день в 15:30 подаёт лимонад одному посетителю. Хирото, студент-архитектор, всегда сыплет щепотку соли в стакан перед тем, как отпить. Он говорит, что без горечи сладость — как здание без фундамента. Это становится их ритуалом, тихим и странным. Однажды он приносит ей старую книгу рецептов. Они сидят на крыше его общежития, разглядывая карту с его планами, и он говорит о стажировке в Токио. Юки молчит. На следующий день она кладёт в его заказ два
На марсианской базе «Кибо» рутина давно стала опаснее неизвестности. Геолог Акито борется с красным песком, инженер Кендзи чинит генератор, а биолог Юки ворчит на скудный урожай. Командир Макото хмуро наблюдает за штормом, а пилот Хикару копается в схемах марсохода. Связь с Землёй снова молчит. И вдруг — всё гаснет. Треск, дым, паника. Фильтры CO₂ вышли из строя, в модуле хаос. Пока Акито хватает огнетушитель, а Хирага пытается запустить резервные системы, Хикару замечает странность — скачок