Когда-то он носил форму и защищал людей, но прошлое настигло его. Чтобы уберечь маленькую дочь, он оборвал все связи и исчез. Теперь у него нет ни звания, ни поддержки, только тихий ужас, что за углом может таиться старая опасность. Он строит для неё хрупкий мир, где учат замечать красоту в обычных вещах — в форме облака, в звуке дождя. Он отдаёт всё, чтобы её смех оставался лёгким и беззаботным. Но каждый чужой взгляд, задержавшийся чуть дольше, каждый незнакомец в их тихом городке — это удар
В Мумбаи, на рынке Кроуфорд, семнадцатилетний Рави толкает тележку с манго, а его сестра Амиша пересчитывает мелочь. Денег снова не хватит. Их мир — это борьба за существование, где сборник стихов Тагора, спрятанный Амишей под униформой, считается опасной контрабандой. «Ты хочешь повторить судьбу матери?» — шипит директор, вырывая книгу. Амиша молча смотрит на трещину в стене, на месте портрета их отца-поэта. Однажды Рави, работая сторожем в старом кинотеатре, находит камеру-обскуру. Вместе с
Шестнадцатилетний Раджеш живет в Кальяне, его мир — это пыльные переулки, отец-рикша и учебники. Однажды в груде металлолома он находит странное устройство, похожее на старый пульт с треснувшим экраном. Ночью оно оживает, проецируя на стену карту трущоб Дхарави с одной-единственной меткой. Любопытство гонит его через канализационный сток на заброшенный склад, где он встречает Пратиму. Девушка в потертом халате, дочь погибшего ученого, рассказывает ему правду: устройство — это ключ. Ключ к
В городе, заваленном пластиком и страхом, шестнадцатилетняя Аша нашла в груде металлолома ржавый медальон. Её брат Кабир тут же заспорил о находке. А ночью к ним явилась старуха, вся в билетах старых киносеансов, и прошептала о девяти заблокированных душах и реке Нарада. Аша сбежала, увлекая за собой Викрама, соседа-гимнаста. Они нашли заброшенный кинотеатр «Золотой манго», где пыль покрывала экран, некогда показывавший богов. На обороте афиши была карта. Она привела их в деревню Пали, к
Девятнадцатилетний Радж чинит телефоны в душной лавчонке на рынке. Каждую субботу он тайком копирует данные клиентов. Он ищет сестру. Однажды к нему подходит незнакомец и говорит, что Мира в Бхенди-Базаре, где теперь заправляет некто Суджан. Радж бросается в лабиринт переулков, где натыкается на самого Суджана. Тот, вытирая нож, с усмешкой сообщает, что Мира уже год работает на него шифровальщиком. Она заперта в подвале, среди серверов, но находит способ оставлять следы — пишет загадочные цифры
Никки врывается в контору Заилдара. Срочное дело — семейные земли хотят отобрать под торговый центр. Единственный шанс — найти старую дарственную, но в их доме в Пуне одни крысы да пыль. Зацепка — тётя Рукмини. Она хранит железный сундук с документами, но в обмен требует долю в аптеке. Пока Никки мечется между работой в клинике и этим хаосом, Заилдар обнаруживает подлог. Договор аренды подделан, и почерк ужасно похож на почерк его брата, Викрама. Вспыхивает ссора в закусочной, летят лепёшки,