Лесник Джексон нашел у ручья странные следы. Сфотографировал на старую нокию, но камеры-ловушки позже кто-то разорвал в клочья. В кафе Мэйси, вытирая стаканы, сказала, что пропала собака, а в воздухе пахло гнилым мясом. Потом в городке появились охотники во главе с Тревором. Они разложили карты в баре, спорили о следах когтей. Джесси, дочь шерифа, спорила с ними, говорила, что их тепловизоры врут. А ночью начал пропадать скот. Берроуз нашел свою корову на верхушке сосны, с распоротым животом.
Ночной санитар Джейкоб в морге под Чикаго привык к тишине и запаху формалина. Он воровал сигареты у охранника Карла и думал, что так будет всегда. Пока однажды тени в холодильнике не начали шептаться на русском — языке его детства, языке умершей бабушки. Однажды ночью вместо трупа он находит Лину — девушку в мокром платье, от которой пахнет речной водой. «Ты думал, просто трупы раскладывать?» — говорит она и исчезает, оставив записку с адресом. Это приводит его в кофейню «Синий кит», а потом в