Психопомп (2020)

Ночной санитар Джейкоб в морге под Чикаго привык к тишине и запаху формалина. Он воровал сигареты у охранника Карла и думал, что так будет всегда. Пока однажды тени в холодильнике не начали шептаться на русском — языке его детства, языке умершей бабушки.

Однажды ночью вместо трупа он находит Лину — девушку в мокром платье, от которой пахнет речной водой. «Ты думал, просто трупы раскладывать?» — говорит она и исчезает, оставив записку с адресом. Это приводит его в кофейню «Синий кит», а потом в номер отеля, где он находит альбом с фотографиями погибших. На их лбах — те самые красные кресты, что он видит каждый день.

Лина возвращается, требует найти тело сестры, пропавшее из грузовика. Карл хрипит ему в темноте, чтобы не лез не в своё дело. Расследование заводит Джейкоба в старый архив, где он делает страшную находку: Лина утонула больше двадцати лет назад. А на обороте её фотографии — детский рисунок моста, того самого, что сейчас поглотила новая автострада.