Ночной санитар Джейкоб в морге под Чикаго привык к тишине и запаху формалина. Он воровал сигареты у охранника Карла и думал, что так будет всегда. Пока однажды тени в холодильнике не начали шептаться на русском — языке его детства, языке умершей бабушки. Однажды ночью вместо трупа он находит Лину — девушку в мокром платье, от которой пахнет речной водой. «Ты думал, просто трупы раскладывать?» — говорит она и исчезает, оставив записку с адресом. Это приводит его в кофейню «Синий кит», а потом в
Это история о человеке, зажатом в тисках собственного прошлого. Его старые ошибки, те, что, казалось, давно похоронены, возвращаются — не призраками, а реальными, осязаемыми последствиями, которые рушат его настоящее. Сначала он пытается выкрутиться, найти лазейку, но постепенно понимает, что запутался в паутине, которую сплел сам. Особенно запоминается тот момент под проливным дождём, когда он стоит, а мир вокруг буквально разваливается на части. Всё, во что он верил, все опоры — всё это