Анна сбежала от матери и нового мужа в крохотную мансарду на Монмартре, где уже жила её подруга Мартин. Их мир состоял из треснувшего зеркала в прихожей, пластинок Брассенса по вечерам и угольных портретов, которые Мартин рисовала у окна. Соседка Мадлен, бывшая танцовщица, ворча приносила круассаны и говорила, что в их возрасте надо любить, а не жечь лампу до рассвета. Потом появился Люк, саксофонист из джаз-клуба. Он оставлял на лестнице окурки и ноты, а Анна подбирала их, как талисманы.
Софи покупает два кофе каждое утро — один с двойным сахаром для Люка, коллеги-историка, который опаздывает, но умеет говорить с трудными подростками. Её собственный мир треснул: муж ушёл, оставив половину мебели и гитару, на которой она разучилась играть. Дочь Эмма спорит с парнем, мечтающим об Марселе, пока сама вытирает руки масляной тряпкой в велосипедной мастерской и ухаживает за бабушкой, которая путает её с давно умершей сестрой. А в школе копится напряжение. Люк находит в архиве старые