В промёрзшей сталинградской мастерской механик Иван Семёнов обожжёнными пальцами чинит танковый прицел. Его сестра Аня пробирается через развалины с мешком картошки, их вечера проходят с чёрным хлебом и тихими сказками соседа-учителя, пока за окном воют сирены. В треснувшем зеркале Аня пытается заплести косу перед дежурством в госпитале. А под Ораниенбаумом Сергей Волков, пианист, чьи руки привыкли к клавишам, роет траншеи. Он находит в окопе разбитую гармонь и чинит её трофейной проволокой.
Она приехала в горный санаторий, полная планов и надежд. Известная пианистка Карен Данкен ещё не знает, что тяжело больна. Главный врач Тони Стэнтон видит её истинное состояние, но молчит, не решаясь разрушить её уверенность. Карен живёт с лёгкостью человека, которому кажется, что вся жизнь впереди. Она репетирует, мечтает, строит графики выступлений. А человек, который знает правду, каждый день наблюдает, как её оптимизм сталкивается с тем, что она скоро потеряет. Это история не о внезапном