В промёрзшей сталинградской мастерской механик Иван Семёнов обожжёнными пальцами чинит танковый прицел. Его сестра Аня пробирается через развалины с мешком картошки, их вечера проходят с чёрным хлебом и тихими сказками соседа-учителя, пока за окном воют сирены. В треснувшем зеркале Аня пытается заплести косу перед дежурством в госпитале. А под Ораниенбаумом Сергей Волков, пианист, чьи руки привыкли к клавишам, роет траншеи. Он находит в окопе разбитую гармонь и чинит её трофейной проволокой.
Она толкала свой проржавевший «Форд» на заправке, когда он появился — бывший санитар Джек Тирни, с руками в масле. Он починил машину, а она заметила его боль. В библиотеке Элис нашла его блокнок с письмами к Марте. Неотправленные слова к женщине, которую он, видно, потерял. Она спросила его о Сан-Франциско за стойкой закусочной. Он уронил гайку в стакан. На следующий день она принесла ему адрес. Адрес своей тети, умершей от тифа три года назад. «Зачем хранить слова, которые опоздали?» — сказала