Другая любовь (1947)

Она толкала свой проржавевший «Форд» на заправке, когда он появился — бывший санитар Джек Тирни, с руками в масле. Он починил машину, а она заметила его боль. В библиотеке Элис нашла его блокнок с письмами к Марте. Неотправленные слова к женщине, которую он, видно, потерял.

Она спросила его о Сан-Франциско за стойкой закусочной. Он уронил гайку в стакан. На следующий день она принесла ему адрес. Адрес своей тети, умершей от тифа три года назад. «Зачем хранить слова, которые опоздали?» — сказала она, и разорвала пустую страницу.

Той ночью он починил её машину при свете фонаря. На сиденье лежали гвоздики, украденные из чужого сада. Молчаливое признание. Два одиночества, нашедшие друг друга не в словах, а в тишине между ними.