В тренировочном лагере Джорджии жизнь казалась игрой. Джек Торрес чинил ботинки проволокой, а сержант Коллинз учил его стрелять. Эмиль Лефевр, бельгиец, собирал пуговицы с мундиров погибших — тихие памятки о чужих судьбах. Медсестра Луиза зашивала раны и ссоры, злясь на эту войну, которая начиналась с драк из-за пайка. Потом был Сен-Ло. Грязь, свист пуль и грохот «Шерманов». Коллинз, всегда такой несокрушимый, упал, таща за собой раненого мальчишку. Эмиль полз по раскисшей земле, сжимая в
Она толкала свой проржавевший «Форд» на заправке, когда он появился — бывший санитар Джек Тирни, с руками в масле. Он починил машину, а она заметила его боль. В библиотеке Элис нашла его блокнок с письмами к Марте. Неотправленные слова к женщине, которую он, видно, потерял. Она спросила его о Сан-Франциско за стойкой закусочной. Он уронил гайку в стакан. На следующий день она принесла ему адрес. Адрес своей тети, умершей от тифа три года назад. «Зачем хранить слова, которые опоздали?» — сказала