Слепой скрипач Эйнар жил в убогой комнате на окраине. Каждое утро он осторожно выходил, ощупывая тростью знакомые трещины на ступенях. Хозяйка Марта, ворча, оставляла ему на кухне кофе и булочку. По вечерам он играл в душном подвале кабака, где дым сигарет сливался с запахом прокисшего пива. Монеты в его футляр бросали редко. Студентка консерватории Астрид тайком записывала его странные, спотыкающиеся мелодии в потрёпанную тетрадь. Однажды в пустом зале кинотеатра он нащупал её руку и попросил
Эрик сидит в камере, шьёт рваные рубашки. Вокруг — сырость, лужи, царапины на стене. Его сосед Гуннар шепчет о гнилой крыше, о побеге под шум дождя. Охранник Хольм с запахом бренди отбирает у Эрика пачку сигарет — будто за разбитую лампу, а на самом деле просто потому, что может. Эрик видит, как повар Андерс выбрасывает объедки свиньям. Картофельная кожура, грязный снег. Здесь всё так — мелко и унизительно. Врач Лена Виберг прячет морфин в потёртом чемоданчике. Она обрабатывает ожог юному