В Ленинграде, на улице Марата, в коммуналке с вечно протекающим потолком живут инженер Николай Семёнов и медсестра Анна Голубева. Он днём восстанавливает кирпичную кладку на заводе, по ночам — тайный чертёж башни для конкурса. Она меняет пайки хлеба на керосин у соседки. Их жизнь — это треск радиоприёмника в общей кухне и стук костяшек по стене от соседа-слесаря Фёдора: «Хватит трескотни!». Однажды в подвале цитадели Николай находит замурованный ящик. Письма пропавшего майора Ильина, написанные
Сергей и Таня жили в своей пятиэтажке на окраине, где в подъезде всегда стоял запах жареных пирожков и свежей краски. Каждое утро — давка в троллейбусе, его торопливый толчок за рукав: «Бежим, а то опоздаем на практику!» Их бригада на заводе «Красный металлист» вечно путала детали для тракторов. Толя, с его взъерошенным чубом, однажды принес в цех гармонь. Мастер Григорьев рявкнул: «Концерт устраивать — зарплату отработать!» Вечерами они собирались у кирпичного сарая во дворе, делились