Жизнь в цитадели (1947)

В Ленинграде, на улице Марата, в коммуналке с вечно протекающим потолком живут инженер Николай Семёнов и медсестра Анна Голубева. Он днём восстанавливает кирпичную кладку на заводе, по ночам — тайный чертёж башни для конкурса. Она меняет пайки хлеба на керосин у соседки. Их жизнь — это треск радиоприёмника в общей кухне и стук костяшек по стене от соседа-слесаря Фёдора: «Хватит трескотни!».

Однажды в подвале цитадели Николай находит замурованный ящик. Письма пропавшего майора Ильина, написанные в сорок первом. Там же — ключ от заброшенной обсерватории. Анна, разбирая дрожащие строчки, шепчет: «Он пишет про «ночных гостей»... Ты уверен, что хочешь туда лезть?».

А Фёдор, он же агент МГБ, уже докладывает о подозрительном инженере. И вот уже ночь, холодные ступени обсерватории, карманы, набитые чужими кальками. И задержание. Тишина, в которой остаются только нерасшифрованные письма да несбывшийся чертёж.