В послевоенном Будапеште жизнь — это очередь за хлебом, который к полудню уже кончается. Это украденные доски под пальто, которые Андраш Фекете проносит мимо патруля. Это шёпот соседки, меняющей сигареты на банку жира. В съёмной комнате бывший учитель Ласло Борш закапывает под половицей фотографию погибшей жены. Его прошлое стало опасным. На столе — письмо от брата: «Не приезжай, здесь спрашивают про твои лекции». Утром к нему приходит бывший ученик, но уже в ремне с пряжкой AVH. Он вежливо
Двенадцатилетний Ласло живёт в мире точности. Каждое утро он чистит медные шестерёнки в мастерской своего деда Иштвана, где царит тикающий порядок. «Точность — как дыхание», — бормочет старик, не отрываясь от лупы. Но в кармане у мальчика хранится другой мир — замятый лист с наброском пастуха и овец, сделанным у реки. Его тайные рисунки замечает Юдит, учительница рисования. Она говорит ему о свете на спинах лошадей, и её слова зажигают в нём что-то новое, трепетное. Однажды дед находит эти