В парижском ателье на улице Розье швея Амели находит в подкладке старого пальто пачку выцветших писем. Подпись «Энцо». Случайная фраза в кафе, оброненная грузчиком, — что этого человека разыскивало гестапо, что он сгорел в Лазурном. Это западает в душу. Она находит бар «Альбатрос», нанимается официанткой. Там появляется Лука, журналист из Римы. Он говорит, что она не первая, кто ищет Энцо. Вместе они едут в Марсель, а потом в Рим. В квартире с трещинами от бомб сестра Энцо, София, показывает
Анри Леруа жил в ритме, отмеренном серым пиджаком и запахом жареного лука. Утро начиналось с кофе в треснувших чашках и поцелуя в щеку жены Мари. Но по пути в офис он выходил у кинотеатра «Люксор», где его ждала Элен в красном шарфе. Мари чувствовала фальшь в его словах о сверхурочных. В кармане пиджака она нашла билеты на выставку, куда они не ходили. Подруга Сюзанна лишь вздыхала в трубку. В среду Мари села на автобус и увидела их садящимися за столик в кафе, заказывающими устрицы. А потом,