Раймон был железнодорожником, его мир состоял из скрежета металла и гудков поездов на вокзале Сен-Лазар. Однажды во время смены лопнул трос, и искра попала ему в глаз. Врачи в клинике на улице Деказ лишь разводили руками — шансов на возвращение зрения не было. Тьма поглотила его. Он отталкивал жену Мадлен, швырял её подарки, не желая принимать свою новую жизнь. Медсестра Иветт пыталась вернуть ему стойкость, называя воином, но он чувствовал себя сломленным. Он учился жить заново, запоминая мир
Антуан чинил замок у аптеки, когда услышал крик Лусии. Она нашла в реке ржавую банку с золотыми монетами. Ночью они снова пришли к воде. Он, зажав фонарь в зубах, вытащил ящик со старыми винтовками. Она, дрожа, спрятала несколько монет в пустую баночку. На следующий день их жизнь изменилась. Антуан купил дорогие сигареты, и мясник Этьен тут же это заметил. Лусия встретила кюре, который сказал ей, что Бог видит всё, даже под водой. А к вечеру лодочник Марсель уже рассказывал в баре об их ночных
Дагоберт, король с растрёпанной бородой, больше похож на добродушного трактирщика, чем на повелителя франков. Он развалился на троне, размышляя, не откупиться ли от воинственных лангобардов бочкой мёда. В его королевстве царит странный порядок: стража дерется подушками, налоги на свиней отменяют, а в казне мышей больше, чем монет. Королева Нантильда прячет фамильное серебро от алчных епископов, а кузнец Жан-Поль ворчит, что на новые гвозди не заработать. Сам Дагоберт, кажется, всерьёз