Ночь – мое царство La nuit est mon royaume (1951)

Раймон был железнодорожником, его мир состоял из скрежета металла и гудков поездов на вокзале Сен-Лазар. Однажды во время смены лопнул трос, и искра попала ему в глаз. Врачи в клинике на улице Деказ лишь разводили руками — шансов на возвращение зрения не было.

Тьма поглотила его. Он отталкивал жену Мадлен, швырял её подарки, не желая принимать свою новую жизнь. Медсестра Иветт пыталась вернуть ему стойкость, называя воином, но он чувствовал себя сломленным. Он учился жить заново, запоминая мир по звукам: скрип двери в кафе, шаги по коридору.

Его друг Люсьен, некогда бодрый и громкий, однажды на перроне, пьяный, назвал его слепой крысой. Вспышка ярости заставила Раймона ударить его тростью. После этого он сидел у путей, втирая крошки хлеба в грубую ткань робы, слушая объявления о поездах, которые уходили без него. Его царством стала ночь, а в ушах стоял звон — эхо ушедшей жизни.