Мартин Руманьяк коптит папиросы на кухне с облупленными обоями. Его брат Жюльен пропал два месяца назад. В последнем письме — смутные предостережения о неком Лавиньи и совет не доверять жандармам. Соседка шепчет, что Жюльен лез в опасные дела. Мартин едет в Марсель. Там рыбак по имени Эмиль приводит его в портовую таверну, пахнущую тухлыми мидиями. Эмиль бормочет про ночные разгрузки ящиков с маркировкой SF. Мартин находит склад: под грудой консервов — детали для самолетов. Потом — встреча с
Раймон был железнодорожником, его мир состоял из скрежета металла и гудков поездов на вокзале Сен-Лазар. Однажды во время смены лопнул трос, и искра попала ему в глаз. Врачи в клинике на улице Деказ лишь разводили руками — шансов на возвращение зрения не было. Тьма поглотила его. Он отталкивал жену Мадлен, швырял её подарки, не желая принимать свою новую жизнь. Медсестра Иветт пыталась вернуть ему стойкость, называя воином, но он чувствовал себя сломленным. Он учился жить заново, запоминая мир