Ээро, кузнец из глухой деревни, жил в долгах и заботах. Однажды к нему явился лесоторговец Лаури, требуя вернуть старую семейную реликвию — серебряную шпагу. Вместо неё Ээро нашёл в сундуке лишь пулю со следами зубов и обрывок карты. Соседка Айно, заставшая его за поисками, лишь таинственно прошипела, что он ищет не то. Вскоре Лаури нашли мёртвым у мельницы, а в его воротнике был зажат нож, выкованный руками Ээро для другого заказчика. Всё стало ещё запутаннее. На похоронах жена Ээро, Хельми,
Отделение сержанта Рокки застряло в карельских лесах. В окопах, пропахших сыростью и махоркой, они чинят сапоги проволокой и ждут. Хиетанен ворчит, что сапоги снова развалятся. Новобранец Лейно роняет флягу, и по траншее плывёт кислый запах самогона. На рассвете — тревога. Советские лыжники у реки. Рокка приказывает гасить костры, двигаться тихо. Дни сливаются. Лейно, с дрожью в руках, стреляет в пленного, который просил воды на его родном языке. Рокка бросает ему коротко: «Теперь спишь с