Неизвестный солдат (1955)

Отделение сержанта Рокки застряло в карельских лесах. В окопах, пропахших сыростью и махоркой, они чинят сапоги проволокой и ждут. Хиетанен ворчит, что сапоги снова развалятся. Новобранец Лейно роняет флягу, и по траншее плывёт кислый запах самогона.

На рассвете — тревога. Советские лыжники у реки. Рокка приказывает гасить костры, двигаться тихо.

Дни сливаются. Лейно, с дрожью в руках, стреляет в пленного, который просил воды на его родном языке. Рокка бросает ему коротко: «Теперь спишь с этим». Хиетанен, суровый и молчаливый, находит в брошенной избе ржавые консервы — «дочке, если выживу».

Потом миномётный налёт. Хиетанена находят в воронке лицом вниз. Его сапоги уже сняты. Отделение, поредевшее и измотанное, отступает через болота. Лейно, спотыкаясь, шепчет в пустоту: «Где эти чертовы лыжники теперь?» Вопрос повисает в холодном воздухе, без ответа.