В парижском квартале Ле-Маре жил цирюльник Анри Моро. В его крохотной мастерской с треснувшим зеркалом пахло пудрой и одеколоном «Фиалковый рассвет». Клиентки приходили не только стричься. Они шептались, оставляли тревожные взгляды. И вот начались странности. Мадам Леблан, жена аптекаря, заламывая перчатки, прошептала о муже, который рылся в её вещах. Потом Анри нашёл в ящике обгоревшую записку с предупреждением о встрече у фонтана и недоверии к полиции. На следующий день явился комиссар Дюран
Тереза Дескейру живет в мире, где её отец, Антуан, видит в ней лишь умелые пальцы для сборки цепей кукурузных часов. Воздух в их доме густой от запаха лукового супа и тихого кашля матери, Марсель. Но мысли Терезы заняты другим — заляпанными маслом шестерёнками, чертежами паровых клапанов, спрятанными под кроватью. По вечерам она пробирается к сараю Луи Гиберта. Там, под треск керосиновой лампы, они вдвоём разбирают старый мотор. «Если соберу, поедет?» — спрашивает она, вгрызаясь ключом в