Тереза Дескейру (1962)

Тереза Дескейру живет в мире, где её отец, Антуан, видит в ней лишь умелые пальцы для сборки цепей кукурузных часов. Воздух в их доме густой от запаха лукового супа и тихого кашля матери, Марсель. Но мысли Терезы заняты другим — заляпанными маслом шестерёнками, чертежами паровых клапанов, спрятанными под кроватью.

По вечерам она пробирается к сараю Луи Гиберта. Там, под треск керосиновой лампы, они вдвоём разбирают старый мотор. «Если соберу, поедет?» — спрашивает она, вгрызаясь ключом в ржавчину. Луи усмехается, не веря до конца. Её ум — это дар, который здесь считают почти грехом. На исповеди она спорит со священником о долге, сжимая в кармане винтик от сломанного метронома.

После смерти матери что-то обрывается. Луи ловит её у колодца и говорит: «Поедем завтра. Или так и будешь бояться собственных шестерёнок?» Ведро падает, вода заливает трещину в камне, похожую на карту железных дорог. И в этом жесте — падении, потопе, намёке на путь — рождается её молчаливый ответ.