Всё началось с мелочей. Элен видела, как её соседка Марсель слишком часто смотрит на окно художника Люсьена. А потом заметила своего мужа Анри с незнакомкой в зелёном берете. В городе говорили о пропавшем бриллиантовом колье жены мэра, а в их доме пахло тихим отчаянием и жжёным миндалем из пекарни. Элен находила обрывки чужих телеграмм, её дочь Софи — старые фотографии, где Анри стоит с человеком со шрамом. Девушка в зелёном берете оказалась горничной мэра и подменяла флаконы в парфюмерной
В небольшой деревне под Амьеном жили пятеро пилотов. Их дни были наполнены запахом бензина и смазки из ангара, вечерами — рагу в таверне «Синий ястреб». Американец Фрэнк Морроу, его механик Эдди, француз Рене Дешам, молчаливый Чарли и юный Билли, вечно терявший шарф. Они летали на старых бипланах, ворчали друг на друга, как братья, и знали, что каждый вылет может стать последним. Двенадцатого октября Эдди не вернулся. Его SPAD рухнул в болото. Фрэнк нашел в кабине лишь половинку медальона.
Жан-Пьер, архитектор, чертил в кафе эскизы с пустыми окнами. Мари, официантка, заметила это. Сказала, что окна пустые. Он ответил, что их заполнят позже. Так началось их август. Они встречались у киосков, дарили друг другу открытки и ветки сирени. В её жесте — «это вместо окна» — была вся их хрупкая близкость. Он жил будущим, она — настоящим. Через несколько дней он нашёл её в прачечной. Говорил, что уезжает в Лион. Она спросила, будут ли там пустые окна. Вопрос повис в воздухе, тяжёлый, как