Париж в августе (1966)

Жан-Пьер, архитектор, чертил в кафе эскизы с пустыми окнами. Мари, официантка, заметила это. Сказала, что окна пустые. Он ответил, что их заполнят позже. Так началось их август.

Они встречались у киосков, дарили друг другу открытки и ветки сирени. В её жесте — «это вместо окна» — была вся их хрупкая близкость. Он жил будущим, она — настоящим.

Через несколько дней он нашёл её в прачечной. Говорил, что уезжает в Лион. Она спросила, будут ли там пустые окна. Вопрос повис в воздухе, тяжёлый, как пар от глажки.

В метро, по дороге на вокзал, она сунула ему в карман записку. Всего несколько слов о том, что август кончился. На перроне он поправил ей прядь волос. Она спрятала ему в рукав засушенный цветок.

Поезд тронулся. Мари осталась на скамейке, допивая его остывший кофе из термоса. Пустые окна остались с ней.