Пьер, летчик, после войны во Вьетнаме. Случайно убил ребенка — и с тех пор живет как в тумане. Париж для него стал серым и беззвучным. Он существует, как амеба, почти не чувствуя себя. Однажды он встречает двенадцатилетнюю девочку из интерната. Сначала — случайно. Потом они начинают видеться каждое воскресенье. Эти встречи становятся островком тишины и смысла в его опустошенной жизни. Девочка, с её детской прямотой, оказывается тем единственным, кто видит в нем не призрак, а человека. Через их
Это история о Помм, тихой девушке, которая жила простой жизнью. Её мир был небольшим и понятным. Пока в нём не появился Франсуа. Он пришёл с лёгкой улыбкой и молчаливой уверенностью. Помм, доверчивая и наивная, отдала ему своё сердце без остатка. Она дарила свою простодушную преданность, не требуя ничего взамен. Каждая встреча с ним была для неё счастьем, окрашенным лёгкой тревогой. Он был загадкой, которую она не могла разгадать. Его чувства оставались за плотной завесой, а её любовь ослепляла
В Марселе Лука Сарди, контрабандист с шрамом, спорит с Элен Дюваль, учительницей. Она возит книги с вырезанными страницами, набитые опиумом. Он напоминает, что её сироты спят на его деньгах. Их миры связаны грязным делом. На улице подросток Жерар воровством добывает ключи от склада, он лишь винтик в этой машине. В Риме графиня Адриана Колонна, скрывая синяк под вуалью, шантажирует священника Пьетро компрометирующими снимками мужа. Священник замечает следы инъекций на её запястье — у каждого
Жан-Пьер, архитектор, чертил в кафе эскизы с пустыми окнами. Мари, официантка, заметила это. Сказала, что окна пустые. Он ответил, что их заполнят позже. Так началось их август. Они встречались у киосков, дарили друг другу открытки и ветки сирени. В её жесте — «это вместо окна» — была вся их хрупкая близкость. Он жил будущим, она — настоящим. Через несколько дней он нашёл её в прачечной. Говорил, что уезжает в Лион. Она спросила, будут ли там пустые окна. Вопрос повис в воздухе, тяжёлый, как
Механик Люсьен Бертран ищет пропавшего брата. В кармане его пиджака — лишь смятый блокнот с чертежами странного реактора. Это приводит его в гостиницу «Ла Флер», где под кроватью он находит микрофильм. Помечен печатью «С.С. 12/66». Случайный разговор двух незнакомцев на лестнице: брат, возможно, уже в воде, но кто-то платит за каждый лист его бумаг. Ночью Люсьен преследует женщину в красном берете. Она выбрасывает в бак обгоревший паспорт на имя Анны-Марии Риччи, а в порту бесследно исчезает,