В дождливом Лондоне Сара Майлз перечитывает письмо от любовника, Мориса Бендрикса. Их роман давно стал игрой в цинизм и ревность. Он насмехается над её верой, она укоряет его в ненависти к себе. Муж Сара, Генри, чувствует ложь. Он нанимает детектива Паркса, который находит улики — забытый шарф, билеты на поезд. Генри находит её дневник с обгоревшими страницами. Там — её мука, её покаяние, её разговор с Богом, которого Морис не принимает. Она называет это театром, но для неё это единственное
В туманном Лондоне нашли тело рабочего с вырезанной на руке цифрой «23». В кармане у него был истёртый дневник. Инспектор Эдмунд Хартри, в своём прожжённом пальто, начал расследование. Дневник навёл его на след Клары Бэнкс, сестры одной из пропавших девочек. Она рассказала про миссис Эвелин, что уводила детей в подвал. Этот след привёл Хартри на фабрику «Грэйсон стил». Владелец, Чарльз Грэйсон, вёл себя подозрительно, торопясь сжечь какие-то книги. Среди ночи, в цехах, пропахших машинным