Конец романа (1955)

В дождливом Лондоне Сара Майлз перечитывает письмо от любовника, Мориса Бендрикса. Их роман давно стал игрой в цинизм и ревность. Он насмехается над её верой, она укоряет его в ненависти к себе. Муж Сара, Генри, чувствует ложь. Он нанимает детектива Паркса, который находит улики — забытый шарф, билеты на поезд.

Генри находит её дневник с обгоревшими страницами. Там — её мука, её покаяние, её разговор с Богом, которого Морис не принимает. Она называет это театром, но для неё это единственное спасение от пустоты, в которую они погрузились.

Однажды под холодным ливнем на Бейкер-стрит они сталкиваются лицом к лицу. Он протягивает ей зонт, старый жест. Но она отшатывается. «Ты хотел конца — он наступил, — говорит она. — Теперь только я и мои грехи». За её спиной витрина аптеки светится синим светом, предлагая ложное лекарство от той боли, которую уже ничто не излечит.