Клаудия работает в отцовской типографии, пахнет краской и бумагой. Её мир — это газетные полосы и упрёки отца, который видит в её запачканном платье неудачное будущее. Но по вечерам она рисует на картах забытые фонтаны, ищет следы старого города. Однажды её сосед Марчелло, студент-архитектор, замечает её эскизы у фонтана. Его пальцы в мелу ложатся поверх её линий. Он говорит о дворах как о пазлах, о том, что можно изменить, если убрать один забор. Вместе они ищут в архивах старые планы и
Каждое утро Антонио Рицци втискивается в автобус, чтобы доехать до фабрики. Его пальцы в смоле, колени ноют. Дома жена Клара выменивает на рынке яйца на поношенные ботинки для их сына Паоло. Мальчик тайком разгружает ящики в порту, боясь гнева отца, и заворачивает в газету украденный банан. В цеху бригадир Марко бросает через плечо: «Рицци, к пяти надо тридцать стульев». Однажды Антонио находит листовки с призывом к забастовке. «Если не пойду — нас задавят», — говорит он Кларе. На следующее
Марко, плотник с обожжёнными пальцами, снимал комнату в Риме у вдовы Кармины. Каждое утро он завтракал кофе с сухарями, а она ворчала на крошки на полу. Его друг Лука, парикмахер-неудачник, грезил о собственном салоне, но денег хватало лишь на просроченную краску для волос. По четвергам они играли в карты в подвале прачечной, споря о футболе. Марко же молча чинил сломанный стул, думая о Розе, дочери Кармины, которая стирала бельё с пятнами от томатного соуса. Роза тайком рисовала углём на