В Сан-Вито почта — это больше чем контора. Это место, где хранятся все надежды и тревоги деревни. Анна, в платье с заплаткой, сортирует письма среди коробок из-под конфет. Каждое утро фермер Лука приносит весточку для сына в Турин, жалуясь на побитый градом виноград, но сам так и не решается на поездку. В четверг синьора Роза с дрожащими руками ищет пропавшее письмо от дочери. Помощник Анны, Марко, находит его под шкафом — виноват кот Беппо. По вечерам в баре «Соле» Марко рисует на салфетке
Карло, слесарь с завода, один тянет двоих детей. Каждое утро — один и тот же путь: будильник в пять тридцать, полента, конвейер. Всё напоминает о Марии, умершей полгода назад. Дом опустел, в нём остались только её образ да тихая тоска. Элиза, вдова с третьего этажа, приносит им минстроне. Она осторожно входит в их жизнь, пытаясь заполнить пустоту. Лука, младший, сразу тянется к её юбке, ищет ласку. Анна, старшая, отчаянно сопротивляется — для неё никто не заменит мать. Её протест — разбитая
Марко Рицци — врач в миланской страховой конторе. Его мир — это тесный кабинет, запах формалина и бесконечные очереди отчаявшихся людей. Вдове Карлаччи он пытается помочь получить выплаты, но без справок из больницы — ничего не выйдет. Голоса клерков, грохот грузовиков за окном, чья-то постоянная борьба с системой. Он видит это каждый день. Однажды в архиве он находит папку с подчищенными датами. Секретарша Лузиза лишь потупляет взгляд: босс Бьянки запретил копии. Вечером в баре медсестра Элиза
Лука Манчини, водитель грузовика с измотанным бессонницей лицом, и его шурин Тото, вечно озабоченный долгами, три недели возили контрабандные сигареты. Рутина, грохот кузовов, запах табака. И вот — находка. В ящике с «Marlboro» лежала пачка с бракованными лирами. Лука, вглядываясь в расплывшиеся чернила, уже видел выход. Тото, вспоминая заложенный блендер жены, хрипел о Розелле и её кредите. Страх и жадность шли рука об руку. Они нашли покупателя через бармена Стефано. Встреча — на рыбацком