Маленькая почта (1955)

В Сан-Вито почта — это больше чем контора. Это место, где хранятся все надежды и тревоги деревни. Анна, в платье с заплаткой, сортирует письма среди коробок из-под конфет. Каждое утро фермер Лука приносит весточку для сына в Турин, жалуясь на побитый градом виноград, но сам так и не решается на поездку.

В четверг синьора Роза с дрожащими руками ищет пропавшее письмо от дочери. Помощник Анны, Марко, находит его под шкафом — виноват кот Беппо. По вечерам в баре «Соле» Марко рисует на салфетке проект пристройки, мечтая о расширении, а Анна думает о том, где взять деньги на второго почтальона. За окном смеются подростки, гоняющие мяч по площади, а их жизнь течет медленно, как вода в фонтане, где старухи в черном перешептываются о чужих судьбах.