Молодой журналист едет в Рим, поглощённый мыслями о новой статье. Его путь — это ритм колёс и стопка черновиков. Но в вагоне первого класса он замечает её. Женщину, в которой чувствуется тайна. Её спокойствие и лёгкая улыбка действуют сильнее любого вопроса для интервью. Случайное знакомство оборачивается чередой нелепых и смешных ситуаций. Они попадают в водоворот событий, которых не ждал никто: забавные недоразумения, абсурдные происшествия. Вместо того чтобы раздражаться, они словно играют,
Пожилой Умберто, бывший чиновник, влачит жалкое существование на мизерную пенсию. Он одинок и горд, пытается сохранить остатки достоинства, борясь с нищетой и холодным безразличием мира. Его преследуют долги, хозяйка грозится выставить его на улицу из единственной комнаты. Кажется, всё против него. Единственные, кто откликается на его одиночество, — юная служанка Мария, сама оказавшаяся в беде, и маленькая бездомная собака, которую он не решается приютить, но не может прогнать. Эта хрупкая
В маленькой послевоенной деревушке жизнь течёт медленно, подчиняясь хлебу и работе. Антонио, плотник, чинит крышу дома Марии, вдовы с двумя детьми. Он приносит ей сыр, чтобы у детей животы не урчали. Она шьёт ему рубашки, печёт хлеб с оливками. Их тихое, неуверенное сближение не ускользает от глаз соседей. Кармела уже шепчет сплетни, а священник дон Паоло ворчит о неприличиях. Антонио слышит это и хмурится. Однажды у колодца Мария просит его перестать таскать ей еду — люди заметят. В ответ он
На перроне римского вокзала её синее пальто мелькает в толпе, как заблудившаяся птица. Антонио, проводник, видит развязанный шнурок на её туфле и останавливает её. Он поднимает оброненную перчатку, замечая следы зубов на коже. Она — Мэри, американка, у которой в Сорренто украли кошелёк. Он — Антонио, у которого в подсобке пахнет машинным маслом и тимьяном, а на запястье царапина от заложенных часов. Между ними возникает тихая, осторожная близкость. Он покупает ей эспрессо, одалживает деньги на
В старом миланском доме жизнь течёт по своим законам, где каждый день — это борьба с бедностью. Антонио, плотник с обожжёнными пальцами, чинит рамы, а его жена Роза пересчитывает лиры, тревожась о подорожавшем хлебе. Их дочь Мария мечтает о другом мире, гладя форму утюгом на углях. Младший Лука уже пробует на прочность отцовские запреты, крадя монеты из шкатулки. За стеной вдова Лидия штопает чулки для богатых, а её сын Марко тайком курит и смотрит на Марию, приглашая в кино. Он рисует её
В маленькой итальянской деревне всё делится надвое: между церковью и Домом народа, между верой и идеологией. Дон Камилло, священник с упрямым подбородком, и Пеппоне, мэр-коммунист с закатанными рукавами, ведут нескончаемую войну. Их перепалки на площади — обычное дело. Он раздаёт детям конфеты, а тот кричит, что молитвы не согреют зимой. Споры за вином в траттории — каждый тычет в больное: один про веру, другой — про дрова. Они готовы разнести друг друга в щепки. Камилло может звонить в колокол
В Сан-Вито почта — это больше чем контора. Это место, где хранятся все надежды и тревоги деревни. Анна, в платье с заплаткой, сортирует письма среди коробок из-под конфет. Каждое утро фермер Лука приносит весточку для сына в Турин, жалуясь на побитый градом виноград, но сам так и не решается на поездку. В четверг синьора Роза с дрожащими руками ищет пропавшее письмо от дочери. Помощник Анны, Марко, находит его под шкафом — виноват кот Беппо. По вечерам в баре «Соле» Марко рисует на салфетке
Антонио приехал с севера, с мозолями на руках и чемоданом, который вот-вот развалится. Он остановился в траттории «Маре Блю», где Карла, хозяйка, сначала встретила его сдержанно, даже резко. Но потом стала делать исключения. Он ел её пасту, слушал море и понемногу втягивался в жизнь этого места. На пляже художник Марчелло спорил с рыбаками из-за дырявой сети, которая казалась ему готовым произведением искусства. Карла штопала скатерти и прятала письма от сына. Антонио чувствовал, как всё здесь
Клара живет в неаполитанской деревне, где каждый день — штопка чужих платьев и черствый хлеб от подруги Софии. Она прячет под матрасом журналы о парижской моде, мечтая о другой жизни. Отец рвет ее первое смелое платье, сшитое из занавески. Потом появляется Антуан, сын торговца, и увозит ее в Марсель. Но и там — сырая квартира, полы, которые надо мыть, и эскизы шляпок, которые почти никто не покупает. Встреча с Элоди, дерзкой парижанкой, меняет всё. «Во Франции женщины не спрашивают разрешения»,
В Риме, среди мраморных садов Мецената, жена Отона Поппея Сабина тайно встречается с Нероном. Её шёпот отравлен намёками: «Ты боишься Октавии? Её тень холоднее твоих законов». Нерон нервен, разбитый кубок вина оставляет кровавые брызги на мозаике. Старый Сенека, наблюдая из-за колонн, предрекает Лукану: «Он сожжёт Рим, чтобы согреть её постель». На вилле под Остией Поппея требует развода, её тщеславие ранит: «Сенаторы сравнивают меня с Мессалиной». Но интриги двора смертельны. Рабыня,
В порту Неаполя Марчелло разгружал ящики с маслом, прикрывая контрабанду сигарет. Его сестра Франческа шипела, что отец в гневе будет, если узнает про его дела с Лукой. А Лука, бывший боксер со шрамом, уже торговался в марсельскими курьерами, требуя свою долю и грозя расправой. Франческа, решив действовать сама, сбежала в Марсель с пачкой фальшивых чеков. Она спрятала их в своей комнатке, надеясь на лучшую жизнь. Но ее выследил курьер Анри. Он вломился к ней ночью, вырвав ключ из рук со словами
Лука Моретти приезжает в Милан с одним чемоданом. Очередь за видом на жительство, воздух, который стоит денег. Карло Бьянки, уже познавший цену эмиграции, говорит: не устроишься на работу — будешь спать под мостом. Лука ночует в дешёвом хостеле, где с потолка сыплется штукатурка. Утром — миска супа за мытьё посуды в траттории, потом смена на заводе. Начальник Шульц тычет пальцем в брак: итальянец, ты работать не умеешь. Потом будет Мюнхен. И Анна, дочь хозяина пивной, которая крадёт для него