Вокзал Термини (1953)

На перроне римского вокзала её синее пальто мелькает в толпе, как заблудившаяся птица. Антонио, проводник, видит развязанный шнурок на её туфле и останавливает её. Он поднимает оброненную перчатку, замечая следы зубов на коже. Она — Мэри, американка, у которой в Сорренто украли кошелёк. Он — Антонио, у которого в подсобке пахнет машинным маслом и тимьяном, а на запястье царапина от заложенных часов.

Между ними возникает тихая, осторожная близкость. Он покупает ей эспрессо, одалживает деньги на билет, хотя сам, кажется, живёт в долг. Её поезд задерживается, и эти несколько часов становятся подарком — хрупким и временным. Они бродят по вокзалу, говорят без слов, понимая друг друга по жестам, по взглядам. Он шутит про кирпичи в её чемодане, и она смеётся — впервые за день. В этом шумном, безличном месте рождается что-то хрупкое и настоящее, что-то, что может закончиться с отходом поезда.