Комплексы (1965)

Антонио, скульптор с Виа Маргутта, и Элен, переводчица из соседней квартиры, живут в ритме утреннего эспрессо и вечных упрёков из-за гипса в раковине. Их дни — это сдержанное напряжение, где взгляд на обнажённую статую может быть и вызовом, и признанием. Он говорит, что лепит её, только добавляя изящества. Она звонит матери в Марсель и слышит в ответ лишь тишину.

Между ними встают его друг Лука с язвительными шутками и её окурки в постели. Всё это — хрупкий мир, который вот-вот разобьётся, как чашка о плитку. Вспышка гнева, глиняный эскиз, разлетающийся о стену, — и трещина становится глубже.

А потом — вокзал. Она на перроне с билетом в кармане, он, перепачканный краской, мечется у киоска с арбузами. И вдруг — бег сквозь толпу, отчаянный бросок, рука, хватающая её за рукав. Ни слов, ни обещаний. Только это мгновение, в котором решается всё.