Сердце с губами (1967)

Антонио, реставратор, увидел её в римском кафе. Элен, француженка-искусствовед, курила, пила сок. Он рисовал её руки в блокноте, сказал: «Чтобы не украсть». Потом они работали вместе в церкви Сан-Клементе, стирали пыль с древних фресок. Случайное прикосновение локтя — и всё изменилось.

Они сняли комнату в Трастевере. Утро начиналось с криков разносчиков, пустые бутылки на подоконнике. Она смеялась над его любовью к порядку. Это было простое, летнее счастье.

Но в мае Элен отозвали в Париж. Он привёз ей кусок черепицы с римской крыши — глупый, трогательный сувенир. Она назвала это глупостью, но поцеловала его, пахнущего олифой и дымом.

Осенью он нашёл в кармане старого пальто её записку. Всего одна строка: «Ты говорил о вечности, но не смог пережить зиму». Она ушла, не простившись.

Спустя год Элен увидела в журнале фотографию отреставрированной фрески. В углу была его маленькая подпись «A.L.», а рядом — едва заметное пятно, точь-в-точь как след от губной помады. Последний призрачный отпечаток того, что было между ними.