Альберто, продавец дешёвых часов в потёртых перчатках, втирается в доверие к вдове Кларе в Риме. Его пальцы листают каталог с поддельными печатями, а глаза выискивают в её квартире дорогие безделушки. Он говорит о часах, переживших войну, а сам крадёт серебряную ложку с монограммой. Пиджак его куплен на блошином рынке. Через три дня он уже в Турине, наследник текстильной фабрики. В кафе угощает графиню Эльзу марципановыми конфетами, вещает о планах расширения. Но его настигает прошлое. Сын
Антонио, скульптор с Виа Маргутта, и Элен, переводчица из соседней квартиры, живут в ритме утреннего эспрессо и вечных упрёков из-за гипса в раковине. Их дни — это сдержанное напряжение, где взгляд на обнажённую статую может быть и вызовом, и признанием. Он говорит, что лепит её, только добавляя изящества. Она звонит матери в Марсель и слышит в ответ лишь тишину. Между ними встают его друг Лука с язвительными шутками и её окурки в постели. Всё это — хрупкий мир, который вот-вот разобьётся, как
Пятнадцатилетний Марчелло, сирота из неаполитанской булочной, встречает англичанку Элеонору. Она ищет следы своего отца, Доменико Скарпы, исчезнувшего в 1943-м. Их поиски заводят в шумные переулки Меркато, где старуха с прилавка бросает лишь одно слово — контрабандист. Пыльный архив открывает им правду: Доменико выжил и уехал в Рим. В поезде пахнет дрожжами и прошутто, а на виа Маргутта антиквар Луиджи показывает Элеоноре медальон с розой — точную копию её собственного. Он нашел его в
Анна работает на фабрике «Брера», её руки грубы от станков. Каждый день — борьба: против сокращения премий, против усталости. Она шепчет подруге Карле о готовности на крайние меры. После смены муж Лука уговаривает её уйти, как её сестра Марта, которая шьёт платья для богатых клиентов. Но Анна молчит, сминая салфетку, чувствуя под фартуком листовки о забастовке. Марта, в своей тихой мастерской, кроит бархат. Её мир — это ножницы и молчание. Внезапный визит сестры — как укор. «Ты будешь гладить