Молодой журналист едет в Рим, поглощённый мыслями о новой статье. Его путь — это ритм колёс и стопка черновиков. Но в вагоне первого класса он замечает её. Женщину, в которой чувствуется тайна. Её спокойствие и лёгкая улыбка действуют сильнее любого вопроса для интервью. Случайное знакомство оборачивается чередой нелепых и смешных ситуаций. Они попадают в водоворот событий, которых не ждал никто: забавные недоразумения, абсурдные происшествия. Вместо того чтобы раздражаться, они словно играют,
Лючия, скромная швея из Милана, заканчивает платье для невесты и находит в подкладке чужого пальца тревожную записку. В тот же вечер её комнату обыскивают неизвестные. Антонио, бродяга с римской барахолки, находит старую медную брошь со странным знаком. Он верит, что это ключ к тайне, спрятанной возле Сиены. Их пути пересекаются на вокзале, под звуки полицейского свистка. Она в испуге, он с ножом в кармане. «Ты тоже из-за них?» — спрашивает он, и это становится их первыми словами. Вместе они
В Сан-Вито почта — это больше чем контора. Это место, где хранятся все надежды и тревоги деревни. Анна, в платье с заплаткой, сортирует письма среди коробок из-под конфет. Каждое утро фермер Лука приносит весточку для сына в Турин, жалуясь на побитый градом виноград, но сам так и не решается на поездку. В четверг синьора Роза с дрожащими руками ищет пропавшее письмо от дочери. Помощник Анны, Марко, находит его под шкафом — виноват кот Беппо. По вечерам в баре «Соле» Марко рисует на салфетке
Карло Марино, журналист из Милана, жил в мире, где запах эспрессо смешивался с выхлопами грузовиков. Его друг, Лука Бартоли, механик с завода, приходил к нему с руками в мазуте и жалобами на задержанную зарплату. Карло записывал его слова в помятый блокнот, носил в кармане фотографию сестры Луки, Марчеллы. На вечеринке у фабриканта Висконти он столкнулся с его дочерью, Анной. Она с холодной улыбкой заметила, что он пишет о голодных, а сам ест икру. Позже, сидя с ней на крыше, он смотрел, как
Карло, слесарь с завода, один тянет двоих детей. Каждое утро — один и тот же путь: будильник в пять тридцать, полента, конвейер. Всё напоминает о Марии, умершей полгода назад. Дом опустел, в нём остались только её образ да тихая тоска. Элиза, вдова с третьего этажа, приносит им минстроне. Она осторожно входит в их жизнь, пытаясь заполнить пустоту. Лука, младший, сразу тянется к её юбке, ищет ласку. Анна, старшая, отчаянно сопротивляется — для неё никто не заменит мать. Её протест — разбитая
Витторио Скарпа, адвокат в выцветшем костюме, принимает в своей конторе. Перед ним — Лидия Моретти, работница фабрики, обвиненная в краже мотка шерсти. «Я ничего не брала, клянусь матерью», — шепчет она. Витторио замечает порезы на ее пальцах. Он начинает копаться в деле. Подслушивает в баре, как хозяин фабрики, Альдо Бьянки, хвастается связями. Находит в архиве контракты с подчищенными датами. Бьянки встречает его в траттории и бросает с усмешкой: «Ты копай глубже — сам провалишься». Дома жена
В Риме, под проливным дождем, комиссар Марчелло Ригани находит тело молодой женщины. В кармане её мокрого плаща — ключ от банковского сейфа и обрывок письма с загадочной фразой о порте Чивитавеккья. На её туфлях — следы белой краски, будто от рыбацкой лодки. Её лицо знакомо — это певица из клуба на Виа Венето, её видели с Антонио Сальвиати, человеком из высших кругов. Следы ведут в Марсель. Под прикрытием грузчика Ригани слышит в порту, как кто-то торопит груз для самого Сальвиати. Его
Антонио, механик с обожжёнными пальцами, возится с двигателем старого грузовика в неаполитанском порту. Его сестра Мария приносит кофе, в её глазах — тихая тревога. В это же время водитель Карлос получает новый рейс — в Таррагону, без остановок. Но в ящиках с оливковым маслом, среди пробок, лежит нечто иное — конверты для тех, чьи имена не называют вслух. В дороге, под Аликанте, ломается мотор. Антонио, едущий с Карлосом, лезет под капот. Его карман жжёт контракт от незнакомца в чёрном пальто.
Марта Риччи, ей сорок три. Каждую среду после рынка она заходит в кафе «Дель Моро». Садится за третий столик, ставит пять тысяч лир и играет в скопу с местными стариками. В ее сумке лежит чек из аптеки за лекарства сыну, но она не смотрит — только щурится на карты и делает свой ход. Владелец кафе Лука ворчит: мол, просадите всю пенсию, синьора. Потом появляется Антонио Бьянки. Узнает, что Марта три года обыгрывала его отца. Приходит к ней с граппой и пачкой банкнот. Требует: научите меня
Молодой парижанин Эмиль жил тихо и незаметно в своей мансарде, пока однажды из старого зеркала не появился его двойник — самоуверенный и развязный Жан-Клод. С того дня всё пошло наперекосяк. Жан-Клод без спроса стал вмешиваться в жизнь Эмиля. Он пошёл на свидание к рыжей Мари из булочной, о которой Эмиль лишь мечтал. Затем явился в переплётную мастерскую, где тот работал, и своим наглым флиртом с мадам Леблан едва не лишил Эмиля места. Эмиль прятался и с ужасом наблюдал, как его двойник рушит
Двадцатидвухлетний бразилец Пауло Роберто Котекиньо каждый день бежит вдоль трамвайных путей в Милане. Его комната в пансионе пропахла плесенью и чесноком. Тренер Риккардо Мональди кричит на него за невыученные итальянские слова: «Non è gol, è rete!» — тычет пальцем в схему. После тренировок Пауло заходит в бар «Il Vecchio», где официантка Джулия шепчет, что переговоры с «Ромой» застряли. Перед матчем с «Ювентусом» Лючия, дочь пекаря, говорит ему: «Ты сегодня проиграешь». Он не отвечает. На