Герой нашего времени (1955)

Карло Марино, журналист из Милана, жил в мире, где запах эспрессо смешивался с выхлопами грузовиков. Его друг, Лука Бартоли, механик с завода, приходил к нему с руками в мазуте и жалобами на задержанную зарплату. Карло записывал его слова в помятый блокнот, носил в кармане фотографию сестры Луки, Марчеллы.

На вечеринке у фабриканта Висконти он столкнулся с его дочерью, Анной. Она с холодной улыбкой заметила, что он пишет о голодных, а сам ест икру. Позже, сидя с ней на крыше, он смотрел, как внизу разгоняют демонстрацию. И она сказала ему страшную вещь: Лука продаёт информацию её отцу. Карло не хотел верить, пока не нашёл в ящике друга конверт с деньгами и запиской о профсоюзах.

Предательство стало той гранью, которую он не смог перейти. Утром Карло уезжал в Рим. В купе пахло сыростью и табаком, а за окном мелькали выцветшие плакаты с лицом Висконти. Он смотрел на них, завернув в газету свою пишущую машинку, и понимал, что его Милан остался позади, вместе с другом, которого больше нет.