Зима 1943 года, оккупированная Генуя. Бардоне — пронырливый делец, мастер мелких афер. Он живёт в страхе, пытаясь выторговать себе безопасность. Немецкий полковник Мюллер предлагает ему сделку. Генерал Делла Ровере, важная фигура Сопротивления, убит. Бардоне должен занять его место в тюрьме Сан-Витторе в Милане. Его задача — выведать у заключённых лидера партизан. Он входит в камеру как актёр, играющий роль. Но тюремные стены, ожидание казни, достоинство этих людей — всё это перестаёт быть
Карло Марино, журналист из Милана, жил в мире, где запах эспрессо смешивался с выхлопами грузовиков. Его друг, Лука Бартоли, механик с завода, приходил к нему с руками в мазуте и жалобами на задержанную зарплату. Карло записывал его слова в помятый блокнот, носил в кармане фотографию сестры Луки, Марчеллы. На вечеринке у фабриканта Висконти он столкнулся с его дочерью, Анной. Она с холодной улыбкой заметила, что он пишет о голодных, а сам ест икру. Позже, сидя с ней на крыше, он смотрел, как
Антонио приехал с севера, с мозолями на руках и чемоданом, который вот-вот развалится. Он остановился в траттории «Маре Блю», где Карла, хозяйка, сначала встретила его сдержанно, даже резко. Но потом стала делать исключения. Он ел её пасту, слушал море и понемногу втягивался в жизнь этого места. На пляже художник Марчелло спорил с рыбаками из-за дырявой сети, которая казалась ему готовым произведением искусства. Карла штопала скатерти и прятала письма от сына. Антонио чувствовал, как всё здесь
Марчелло, простой рыбак, однажды вытаскивает в сетях не улов, а потрёпанный чемодан, набитый деньгами. Вместо того чтобы заявить, он прячет его под половицами своей лодки «Санта Лючия». Его подруга Софи, официантка с якорем на запястье, чует недоброе и шепчет ему в баре, что эти деньги пахнут кровью. Вскоре появляется незнакомец в котелке, Эмилио. Он находит Марчелло и требует вернуть чемодан, намекая, что там есть нечто большее, чем валюта, нечто, что может его поглотить. Марчелло притворяется
Марчелло ждал Софи на залитой дождем пьяцца Навона, прикрывая портфель с документами. Она опоздала на семь минут. Сунула ему в карпан ключ от марсельского склада — медикаменты, не перепутай с сигаретами. Пока они спорили о деньгах, воришка стащил у нее кошелек с билетом на поезд. На следующий день в портовом кабаке Марчелло нашел в конверте обгоревшую фотографию сестры. «Кто передал?» — спросил он официантку. Та показала на слепого скрипача. А Софи в это время рылась в чемодане с двойным дном,
Лука приезжает из деревни в Милан, в мятом пиджаке, с пятном от кофе. Его жизнь — это комната на улице Паганини, где соседка Бьянка вечно жарит кабачки, и крики арендодателя о счетах за свет. На работе в рекламном агентстве начальник Риккардо называет его кретином: клиенту нужны груди и цены, а не каракули. Анна, его девушка, стирает чулки в раковине, пока Лука спорит с соседом о марксизме. Потом его увольняют. Он начинает таскать листовки для забастовки докеров, прячет их в бочке с солеными
Лейтенант Гриффит и его взвод высаживаются на Сицилии с чётким приказом — захватить деревню Валергу. Вместо вражеских укреплений они натыкаются на карнавал. Их встречают не пули, а старуха с оливками, пьяный мэр с вином и всеобщее ликование. Сержант Коди, ухмыляясь, бросает Гриффиту: «Босс, тут либо стрелять, либо танцевать». Солдаты растворяются в этом хаосе. Они теряют винтовки в виноградных лозах, проигрывают в карты местным мальчишкам. К утру выясняется, что итальянский гарнизон — пьяный
В Риме, где жизнь течет по своему собственному ритму, судьбы нескольких человек незаметно переплетаются. Лука-мясник тащит сломанный холодильник к электрику Альдо, умоляя починить к пятнице, иначе жена Марта его не поймет. Учительница Клара, заваленная тетрадями, жалуется подруге на выходки учеников. На рынке София, продавщица зелени, украдкой листает книжку гороскопов, пытаясь найти в звездах ответы на свои будничные вопросы. А вечером в баре плотник Энцо, с опилками в волосах, пытается
Рим задыхался от зноя. Марчелло, электрик, три дня бился над сломанным вентилятором в своей душной квартире на виа Тибуртина. Его жена Лучиа, пахнущая жасминовым мылом, вытирала пот тряпкой для посуды и грозила уйти к матери. Теща Ада ворчала в углу, щелкая семечки. Вечером Марчелло сдался, выпил теплого перно и уполз спать на крышу, под проржавевшую антенну. На третьем этаже студент-медик Паоло снова переставлял кровать, потому что его соседка Карла, вдова в нейлоновом халате, в который раз
Каждое утро Лука заезжает в одно и то же кафе, кивает Софии, говорит о дожде. А сам носит в комбинезоне фотографию отца-моряка, которого почти не помнит. Однажды в бардачке старого Fiat он находит конверт из Марселя. Исчезает на три дня. София, чувствуя неладное, едет за ним. В чужом городе она находит следы: букинист передает ей блокнот с чужими долгами и набросками кораблей. А Лука в это время в подвале чужой студии находит мольберт с выцарапанным именем — Клара. Так звали его мать, погибшую