Сорок градусов под простыней (1976)

Пять коротких историй об одном и том же. Мужчина и женщина оказываются рядом, и почти сразу что-то идёт не так. В одной новелле он слишком хочет ей угодить, в другой - слишком не хочет ничего решать. Третья разворачивается в самый неподходящий момент, четвёртая держится на упрямстве, а пятая - на чьей-то усталости притворяться. Никаких общих героев или сквозного сюжета. Только повторяющийся рисунок: двое, теснота, желание и неизбежный конфуз. Каждая новелла - отдельный укол в самолюбие, терпение или чувство такта. Ирония режиссёра мягкая, без жестокости: он скорее наблюдает, как взрослые люди теряют достоинство из-за пустяка. Время отмеряно не часами, а неловкими паузами и сорванными планами. Ощущение такое, будто подглядываешь за чужой нелепостью, от которой хочется и отвернуться, и досмотреть до конца. Последняя сцена заканчивается вздохом - то ли облегчения, то ли сожаления.