Крики в темноте (1975)

Каждое утро Марчелло выходил к колодцу, сплевывал в пыль и чувствовал на себе взгляд соседки Лючии. Деньги его жены Елены, спрятанные под матрасом на лекарства для дочери, бесследно исчезли. «Ты видела, кто заходил?» — спрашивал он, а в ответ была лишь тишина, нарушаемая смехом Лючии за стеной.

Вскоре у сарая нашли окровавленный платок с инициалами «С. Б.» — такими же, как у Стефано, брата Лючии. Отец Карло в церкви уговаривал Марчелло не искать правду в чужих карманах, но было уже поздно. Он обыскал ящик Лючии и нашёл там монеты. «Это не твое», — прошипела она.

Стефано пригрозил вилами, но к ночи его фургон уже пылал, освещая поля огненным заревом. Среди пепла Елена нашла обгоревшую пряжку с инициалами. А из-за реки, где рыбачили старики, донёсся крик — то ли филин, то ли человек. Марчелло же шёл к лесу, сжимая в кулаке найденное железо, не в силах остановиться.