В туалете (2021)

Каждое утро Марчелло начинает с протирки зеркал. Он уборщик, а это место — его мир. Однажды в кабинке он находит записку: «Если читаешь это, у тебя закончилась бумага». Он не удивляется. Здесь никто ничему не удивляется.

Лючия, студентка, заходит покурить и говорит ему о Сартре. О том, что они все тут в аду, только пахнет аммиаком. Марчелло молча дает ей ключ от протекающего крана. Он все понимает без слов.

Джорджо читает газету, выискивая результаты матчей. Стефано, подросток, разбивает флакон духов. Внезапный запах лаванды и хлорки вызывает ссору. Кто-то кричит, кто-то хлопает дверью. Марчелло не поднимает глаз. «Либо терпите, либо ищите другой сортир», — бросает он в тишину.

К вечеру на стене появляется новое граффити — сердце, пронзенное рулоном бумаги. Просто еще один день. Просто еще одна записка на стене.