Каждое утро Марчелло начинает с протирки зеркал. Он уборщик, а это место — его мир. Однажды в кабинке он находит записку: «Если читаешь это, у тебя закончилась бумага». Он не удивляется. Здесь никто ничему не удивляется. Лючия, студентка, заходит покурить и говорит ему о Сартре. О том, что они все тут в аду, только пахнет аммиаком. Марчелло молча дает ей ключ от протекающего крана. Он все понимает без слов. Джорджо читает газету, выискивая результаты матчей. Стефано, подросток, разбивает флакон
Марко, водитель грузовика, разминал чек от механика за столом в баре. Его пальцы были потресканы от мороза. Долги за ржавую банку не выплатить и за три жизни. Алессандро, его сосед, глядя на фотографию дочери Марко в гипсе, предложил ограбить инкассаторов. Они заезжали каждую среду на заброшенный склад у моста. К ним присоединились Лука, охранник с больным сердцем, и Клара, бывшая кассирша. Она рисовала маршруты на салфетке из кафе. В ночь перед делом Марко украл ключи от склада, пока дежурный
София приехала в Милан из своей рыбацкой деревни, будто с другой планеты. Каждое утро — бокалы для аперитива, ворчание хозяйки Джулии и запах кофе. А потом был двор, сигарета и звуки гитары из-за забора. Марко, в потёртой кожаной куртке, смеялся её колкостям. Он играл блюз, а она притворялась, что не понимает разницы. Через неделю они уже были вместе. Его студия пахла бензином от мастерской внизу, он жарил яйца в футболке с Принцем, и это было похоже на жизнь, которую она могла бы полюбить. Но