Каждое утро Марчелло начинает с протирки зеркал. Он уборщик, а это место — его мир. Однажды в кабинке он находит записку: «Если читаешь это, у тебя закончилась бумага». Он не удивляется. Здесь никто ничему не удивляется. Лючия, студентка, заходит покурить и говорит ему о Сартре. О том, что они все тут в аду, только пахнет аммиаком. Марчелло молча дает ей ключ от протекающего крана. Он все понимает без слов. Джорджо читает газету, выискивая результаты матчей. Стефано, подросток, разбивает флакон
Тишину лесного домика взрывает грубый удар в дверь. Трое в чудовищных масках врываются внутрь. Начинается кошмар. Стекло бьётся под сапогами. Крики смешиваются с паникой. Ночь теряет всякие границы, растягиваясь в бесконечный адреналиновый ужас. Семья доктора мечется, пытаясь найти укрытие в собственных стенах. Но постепенно понимаешь, что настоящая угроза не снаружи. Страх, как кислота, разъедает их изнутри. Папаша, который казался опорой, преображается до неузнаваемости — в его глазах