Каждое утро Марчелло чинил ржавый пресс на заводе, ворча на осколки стекла под ногами. Его сестра Элена, учительница, находила на партах обрывки газет с заголовками о забастовках. «Собирай вещи, — сказал он ей, глядя на трещину в стене, — если узнают, что прячешь беженцев, тебя вышвырнут в море». Она молча застегивала чемодан с детскими тетрадями. На рынке, где торговали патронами, их сосед Сальваторе шептал: «Деньги или пули — выбирай быстро». Дон Паоло, священник, раздавал суп у разбитого
В Риме, под шум ночных рынков, Ванина, дочь графа, прячет письма в складках платья. Она встречается с Пьетро, карбонарием со шрамом на руке, в полуразрушенной часовне. Он передаёт ей списки сочувствующих — «Сожги, если услышишь стук три раза». Ради него она притворяется больной, подмешивает мак в вино страже, рискуя всем. Но его арестовывают. Ванина, движимая отчаянной любовью, выменивает у тюремщика ключи, обещая бриллиантовую булавку. Она пробирается в камеру через прачечную, но Пьетро