Разгромленные (1955)

Каждое утро Марчелло чинил ржавый пресс на заводе, ворча на осколки стекла под ногами. Его сестра Элена, учительница, находила на партах обрывки газет с заголовками о забастовках. «Собирай вещи, — сказал он ей, глядя на трещину в стене, — если узнают, что прячешь беженцев, тебя вышвырнут в море». Она молча застегивала чемодан с детскими тетрадями.

На рынке, где торговали патронами, их сосед Сальваторе шептал: «Деньги или пули — выбирай быстро». Дон Паоло, священник, раздавал суп у разбитого алтаря, а девушка Лидия в мужском пиджаке прятала нож за пояс. «Бог простит, но я бы на твоем месте бежал». Она лишь смеялась: «Твои молитвы греют только крыс».

Через неделю Марчелло нашел ее тело в канаве за фабрикой. В кармане — письмо для Элены. На рассвете толпа собралась у ворот завода. Сальваторе выстрелил в воздух, крича, что они сожгут это место, иначе их похоронят под ним. Элена сжимала чемодан, глядя, как дым смешивается с туманом.