Антонио Манфреди, слесарь с завода, жил в вечном страхе перед квартирным хозяином, который требовал деньги к пятнице. Деньги таяли: жена Карла тайком помогала брату-алкоголику. За столом, в густом запахе томатного соуса, висело молчаливое обвинение. А в пятницу ему вручили не зарплату, а уведомление об увольнении. На рынке он встретил Луиджи, бывшего поклонника Карлы. Тот предложил тёмное, но денежное дело — перегонять грузовики через границу. Карла, обнаружив конверт с авансом, умоляла не
В полуразрушенной гостинице «La Sombra» время, кажется, остановилось. Кармен, хозяйка, каждый день стирает пыль с прилавка, а из старого радио доносятся тревожные сводки о пропавших туристах. Её сын Мигель находит в пустых номерах следы прошлого: ржавые ключи с чужими инициалами, пожелтевшие фотографии. Однажды он обнаруживает в подвале запертую комнату и пачку писем на каталанском, где говорится, что кто-то ждёт за дверью. Кармен сжигает их, но одно письмо Мигель успевает спрятать. В гостинице