Гостиница кошмаров (1973)

В полуразрушенной гостинице «La Sombra» время, кажется, остановилось. Кармен, хозяйка, каждый день стирает пыль с прилавка, а из старого радио доносятся тревожные сводки о пропавших туристах. Её сын Мигель находит в пустых номерах следы прошлого: ржавые ключи с чужими инициалами, пожелтевшие фотографии. Однажды он обнаруживает в подвале запертую комнату и пачку писем на каталанском, где говорится, что кто-то ждёт за дверью. Кармен сжигает их, но одно письмо Мигель успевает спрятать.

В гостинице появляется постоялец Эдуардо, антиквар из Барселоны. Он дни напролёт проводит в библиотеке, изучая старые планы, а по ночам тайком выносит мешки с землёй. Он говорит о белой фиалке в саду — цветке мёртвых. А потом бесследно исчезает, оставив после себя карту и газетную вырезку о давней трагедии в шахте.

И тогда тишина в гостинице сгущается. Вода в кувшинах начинает пахнуть серой, а из-под половиц доносится навязчивый скрежет и хриплый шёпот: «No es agua» — «Это не вода». Прошлое, похороненное под землёй, медленно просачивается в настоящее, требуя своего.