В Дюссельдорфе, в ателье на Болкерштрассе, Марика Фогт кроит бархат для жены бургомистра. Её жизнь — это иголки, нитки и тихий упрёк хозяина Хоффмана за опоздания. Но вечерами она оживает. В народной школе на Крампвинкель, в запахе старого бархата и кофе от подруги Лотте, она репетирует Нину из «Чайки». Это её настоящий воздух, как говорит отец Отто, бывший шахтер, с его хриплым кашлем и маленькой пенсией. Она готова на всё — даже украсть обрезки шелка из ателье для костюма. Режиссёр Берг,
На рассвете, в платье с выгоревшими рукавами, Эльза сбежала из деревни. Мать сунула ей в руки краюху хлеба, завёрнутую в полотенце, и шепнула что-то сквозь сон. Грузовик с бочками квашеной капусты подобрал её на перекрёстке. Водитель Курт довёз до Мюнхена, не глядя. Она мыла полы в пивной, спала на складе среди пустых бочек, копила марки в жестяной коробке из-под леденцов. Потом была фабрика, станок и Франц. Он оставлял на нём записки, пахнущие чернилами и опасностью. Цитаты из запрещённых