Марчелло копал картошку на краю своего клочка земли. Сосед Луиджи, перекидывая через забор мешок, хрипел, что барон снова поднял аренду. С этим урожаем до зимы не протянуть. Вечером Анна, его жена, раскладывала на столе счета. «Продадим козу — хватит на месяц», — говорила она. Марчелло молчал. Их дочь Мария мечтала об учёбе, пряча потрёпанный учебник под матрасом. Она просилась в город, в швейную школу, но Марчелло был непреклонен: денег на билеты нет. Он видел, как Анна тихо чистила его старые
Лука Мантовани — человек, для которого порядок превыше всего. Каждый день он выходит на перекрёсток у вокзала, надевая потёртую фуражку и белые перчатки. Его резкий свисток и властный жест останавливают поток машин. Он не просто регулировщик — он последний бастион против хаоса, и он верит в это. Даже когда водитель Марчелло умоляет его простить нарушение, Лука непреклонен. Правила есть правила. После смены — эспрессо в кафе «Бичерин», где официантка Джулия знает его привычки. Дома мать ворчит
Хромой рыцарь Бранкалеоне в латах, которые вот-вот развалятся, собирает жалкую партию для похода на замок Аццарра. С ним идут монах Доменико, укравший мощи от голода, карлик Тезоро с кривым кинжалом и Аббондана, готовая продать себя за кусок сыра. Их поход — это цепь унизительных провалов. Они крадут осла у слепца, но тот сбрасывает их скудную поклажу в реку. Ночью у костра Тезоро тычет в монаха кочергой, крича, что его бог проспал карликовый рост. Их жалкая авантюра окончательно рассыпается,