Уличный регулировщик (1960)

Лука Мантовани — человек, для которого порядок превыше всего. Каждый день он выходит на перекрёсток у вокзала, надевая потёртую фуражку и белые перчатки. Его резкий свисток и властный жест останавливают поток машин. Он не просто регулировщик — он последний бастион против хаоса, и он верит в это. Даже когда водитель Марчелло умоляет его простить нарушение, Лука непреклонен. Правила есть правила.

После смены — эспрессо в кафе «Бичерин», где официантка Джулия знает его привычки. Дома мать ворчит на испачканные перчатки. А по воскресеньям — свидания с Антонией. Она смеётся над ним, над его вечным стремлением всех поучать, поправлять. «Если не я, то кто?» — говорит он, но в кармане уже ждёт своего часа коробка конфет для неё. В этой маленькой, упорядоченной жизни есть своя строгая красота и своё тихое одиночество.