В оккупированном Риме воздух густой от страха. Немцы цепляются за город, но уже слышно эхо кабутков. В этих серых улицах живут те, кто не сдался. Священник Дон Пьетро Пеллегрини, рискуя всем, помогает Сопротивлению. Инженер Джорджо Манфреди, его лицо измождено бессонными ночами, пытается организовать отпор. Их жизни переплетаются с судьбами простых людей. Пина, беременная, ждёт ребёнка от Франческо, который сражается в подполье. Её отчаяние и надежда — это лицо каждого, кто остался ждать. За
Марчелло и его младший брат Лука выживают в послевоенном Риме. Марчелло, плотник, чинит крыши, а Лука торгует на рынке найденными в развалинах ботинками. Их жизнь — это скудный суп от соседки Розы и постоянный страх перед завтрашним днём, перед Энцо, который может прийти с кулаками за долги. Роза, вдова, хранит в подвале письма погибшего мужа. Энцо, бывший партизан со шрамом, приносит ей муку и выспрашивает о немецком офицере, который когда-то ночевал в её доме. Он чует в воздухе предательство.
На перроне римского вокзала её синее пальто мелькает в толпе, как заблудившаяся птица. Антонио, проводник, видит развязанный шнурок на её туфле и останавливает её. Он поднимает оброненную перчатку, замечая следы зубов на коже. Она — Мэри, американка, у которой в Сорренто украли кошелёк. Он — Антонио, у которого в подсобке пахнет машинным маслом и тимьяном, а на запястье царапина от заложенных часов. Между ними возникает тихая, осторожная близкость. Он покупает ей эспрессо, одалживает деньги на
Лука, мелкий неаполитанский карманник, застрял в Риме после неудачной кражи. На шумном рынке он заметил Карлу — элегантную блондинку, разглядывавшую безделушки. Его попытка обчистить её сумку обернулась провалом. Вместо возмущения она с усмешкой схватила его за запястье. Карла, дочь разорившегося графа, оказалась воровкой куда более высокого полёта. Она предложила ему партнёрство. Их первым делом стала вилла на озере Комо. Пока Лука вскрывал замок, Карла отвлекала охрану. Среди фамильных
Фортунелла, простая торговка из Неаполя, каждый день таскала тяжёлые корзины с лимонами. Её жизнь была тяжёлой и предсказуемой, пока в одном из ящиков она не нашла свёрток с бриллиантами, спрятанный в старой куртке. Эта находка мгновенно перевернула всё. На неё тут же началась охота. Незнакомец в костюме цвета хаки угрожал ей, а местный мафиозо, дон Винченцо, требовал долг и грозился отобрать руку. Даже её брат Антонио оказался под прицелом, когда полиция обыскала его лодку. Фортунелла проявила
Карло, слесарь с завода, один тянет двоих детей. Каждое утро — один и тот же путь: будильник в пять тридцать, полента, конвейер. Всё напоминает о Марии, умершей полгода назад. Дом опустел, в нём остались только её образ да тихая тоска. Элиза, вдова с третьего этажа, приносит им минстроне. Она осторожно входит в их жизнь, пытаясь заполнить пустоту. Лука, младший, сразу тянется к её юбке, ищет ласку. Анна, старшая, отчаянно сопротивляется — для неё никто не заменит мать. Её протест — разбитая
Антонио, худой и вечно голодный, крутится на рынке, втирая доверчивым туристам треснутые часы. Вечером делит жалкие лиры с напарником Луиджи за стаканом вина. Жизнь — это паста с чесноком и долги. Дон Винченцо напоминает о них, пригрозив его сестре Марией. Отчаяние толкает Антонио на риск. Он с Марией придумывает аферу в мэрии. Он — мнимый водопроводчик, она — притворная простушка, отвлекающая стражей. Им удаётся выкрасти конверт с печатями, сулящий долгожданную свободу. Но погоня по черепичным
Лука Мантовани — человек, для которого порядок превыше всего. Каждый день он выходит на перекрёсток у вокзала, надевая потёртую фуражку и белые перчатки. Его резкий свисток и властный жест останавливают поток машин. Он не просто регулировщик — он последний бастион против хаоса, и он верит в это. Даже когда водитель Марчелло умоляет его простить нарушение, Лука непреклонен. Правила есть правила. После смены — эспрессо в кафе «Бичерин», где официантка Джулия знает его привычки. Дома мать ворчит